得知地震的消息是3号早上5点,作为一名中年妇女,夜醒不可避免。印象中生完二胎我从来没有完整地睡过8个小时,膀胱宣布它坚持不了那么久,反正每隔四五个小时它得活动活动。
(相关资料图)
帐篷外格外安静,不像前一天晚上,风呼啦呼啦,刮得像要做法。外面没有一丝鸟叫声,山谷被巨大的寂静和黑暗包围着。
我一看手机,什么,云南地震了?
再打开微博,全是各地网友留言,询问地震了怎么样,赶紧报个平安。
地震是夜里11点多发生的,那时大概太累,全睡着了。再说当你习惯了帐篷就是一个会轻轻摇晃,好像坐船一般的存在,你压根不会担心那种轻微的摇晃。
可是这个消息又让我睡不着了,为什么外面这么安静?难道动物们已经集体逃亡了?我是不是应该赶紧收拾点细软,准备跑路?我把小陈摇醒,告诉他,昨晚保山地震了。
他眼皮象征性抬了抬,立刻又闭上了。
我在脑海中想象了一个大片剧本,地震来袭,营地工作人员紧急驱散了所有住客,唯独漏掉其中一家。这家人起床时,发现帐篷已经被掀掉顶盖,一片茫然中,小男孩艾文指着外面树枝上一只蓝色的小鸟说:看,这是珍稀动物。来不及看了,大人小孩从睡梦中惊醒,发现周遭陷入巨变,好不容易从摇摇欲坠的索道下到地面,门口只剩下一辆全地形车。他们只有一条逃亡之路,需要从山的东面开到西面,一路将面临无数挑战,还会遇到那只落单的长臂猿猴,艾文说:爸爸,救救它吧。猴子跳上了车,抢走了妹妹的棒棒糖……
胡思乱想中,困意袭来,再次睁眼,已经是早上9点。世界依然好好存在着,天气晴朗,一丝风都没有,跟昨天判若两个世界,仿佛一切美好刚刚开始。人终于适应了旅途的节奏,从忙乱不堪身心俱疲过渡到了可以用每一个毛孔吸收新世界的时候。
但现实是旅途接近尾声,该死的五一假期,只有短短五天,像猪八戒吃人参果,还没来得及细品,已经吞下肚皮。赶路回家前,我去营地餐厅吃最后一顿早餐,一碗米线浇上红油臊子,热腾腾暖呼呼。身后一桌住客边吃饭边聊天,一个女孩问另一个女孩:怎么样,在这里是不是无欲无求?女孩说:这种地方我最多能坚持三天。我啊,就算去全世界最好的地方,只要超过一个星期,都想回上海。
我吃着饵丝,心想,我倒是没这种思乡情结。帐篷最好的地方,就是它什么都没有,它太适合写作了,如果不是收费太贵,我真想住上一个月。前几天那种无比怀念零食的心情,已然被稀释,也可能是一想到回程会有多麻烦,瞬间觉得蹲在山上挺好的。
想到要回家,收拾行李的时候都格外漫不经心。不像出发的时候,永远在惦记少拿了什么。眼下我什么都不在乎,只要手机身份证电脑都在,回家一切可以重新添置。小陈看我的眼神已经愈发不耐烦,原因是妹妹这几天跟我朝夕相处,她已经充分拿捏了我,变得非常不好管理。

什么事都说妈妈来妈妈来,穿袜子妈妈来,擦鼻涕妈妈来,上车坐安全座椅妈妈来。我就像一个无脑人,被妹妹指挥得团团转,满脑子都想着,再坚持一会儿,回家就能放手了。
关键时刻,艾文冲上来说:妈妈你不要管,你走你的,你就当你不在。
于是回程变得非常奇怪,离开营地坐上去机场的车,原本是我坐妹妹旁边,随时回应她的需求。现在变成艾文坐妹妹旁边,整整两小时,都在教她数数。目标是从10数到20,两小时都没学会,艾文竟然也没生气,他大概暗自高兴,你们都说妹妹聪明,我给你们看看她笨成啥样。我在前座跟司机一路大聊特聊腾冲旅游经济发展,尽量克制住往后看的冲动。
只要我和妹妹的眼神一接触,她一定哭得撕心裂肺,她的演技仿佛与身俱来,反正她一哭,我什么都想答应。
旅行犹如一次家庭内部结构的地震,把日常的一切又推倒重来,在各种不适中,又发展出一种新的家庭关系。这次旅行,最大的变化就是,艾文对妹妹的管制非常有效,我和小陈两个人说破嘴,妹妹未必听。但艾文一出马,妹妹立刻心服口服。

公共假期最后一天,机场人山人海。转头看妹妹的时候,她每一次都趴在地上,她在等我一个不耐烦,一把抱起来。
早上十点半从营地出发,坐两个多小时车到芒市机场,从芒市飞福州,再从福州飞浦东机场,全程大概要花12个小时。如果是一次一个月的旅行,倒也罢了。为了区区五天,花上那么大功夫,我情不自禁开始抱怨起来:你爷爷的,怎么那么麻烦?
小陈也跟着抱怨起来:你下次自己一个人走,我一个人带两个,他们都好好的,就因为你在,你看看……

确实,当我在这个队伍里,我看上去的确像最大的不稳定因素。小陈叫艾文写作业,我在旁边翻白眼,好不容易出来一趟,干啥还要带作业。艾文听到立刻罢工,我不写了,我要先玩。小陈叫妹妹吃完饭再吃冰激凌,我看到妹妹那眼巴巴的眼神,就想带着她立刻去吃冰激凌。这种宠爱在平时杀伤力还不太大,在拥挤不堪吵闹沸腾的旅途中,我逐渐看清楚了自己的位置,在下确实是那个诈尸型育儿代表,体力不行态度还不好,除了能出点钱没什么别的用。
如果我不在就好了。
经济舱里人挤得满满登登,此时广播响起,空姐悦耳的声音提示说,头等舱目前还有少量空座,现在有特惠升舱价,只需八百每人。小陈毫不犹豫地叫住经过的空姐,指着我说:她要升舱,就她一个人。
空姐看着我,露出诧异的眼神:就您一位升舱吗?请跟我来。
话说起来,这还是二胎后第一次坐头等舱。跟经济舱的吵闹拥挤不同,头等舱里空空荡荡,座位宽阔,有钱人的世界是那么平静,优雅,且宽阔。拉上帘子后,我再也听不到妹妹的声音了,她在哭吗还是睡了?
没想到我竟然成为了这种人,以前听说有赚钱的老男人自己坐商务舱,老婆带着几个孩子坐经济舱,我心想,这怎么好意思?你以为你赚钱你就了不起啦?你老婆凭什么不能跟你享受一样的特权?
自己坐在这里,倒也没什么不心安理得的,我用三小时的时间,赶紧写完电脑里的稿子又补睡一觉。醒来后飞机已经落地,前面的乘客刚走,后面的经济舱乘客还在帘子外等待着。我慌慌张张起身,空姐微笑着劝我,不用着急,您慢慢来。
啊,这迷人的特权。
下飞机后,在福州机场转机。跟芒市机场只有翡翠玛瑙的机场比起来,福州机场就像一个诱人的大商场,我看到麦当劳都蠢蠢欲动。刚从山上下来,任何文明世界的产物都让我搓着手想拥抱一下。
我在福州机场的椅子上,发了一篇稿。看到小陈父子三人从我面前经过,妹妹茫然的眼神瞬间聚焦,她认出了我,大声哭喊:妈妈!
我问小陈,旅途如何?我不在,一切都好吗?
小陈说,比你在的时候强多了。
大概因为没有集体升舱,省下来的钱就是赚到的钱,他在福州机场买了一大袋枇杷杨梅,耗资两百多块。抠门的艾文震惊不已,看到我立刻汇报:我爸花了两百多买水果。
离下一个航班登机还有三十分钟,我到底还是没摆脱老母亲的习性,带着两个小孩,去书店一人挑了样玩具,算是补上一个人独自坐头等舱的愧疚。

晚上11点半,回到舒适的家,弄好小孩,洗了澡,倒一杯冰水,想要冲掉一路的疲惫。小陈在水池里洗莆田枇杷,边吃边说:这种枇杷虽然个大,但是内心修养还是不足,不如腾冲那种小个的枇杷滋味酸甜……
我想起腾冲当地司机那句话,一个人的丽江,两个人的大理,一家人的腾冲。司机眉飞色舞说,你们一家人来腾冲真是来对了。
是啊,爱水果的有水果,爱自然的有自然,妹妹看到了大雾天,我写了整整五篇游记。
一次美好的旅行,一般都是这样结尾的,我跟小陈说:下次什么时候再去玩玩吧。小陈说:好,什么时候,我来订票。这时我忘了旅途有多辛苦,他也忘了分两批走这种事。
旅行结束了,但是下一次旅行又在酝酿之中,看完这一页,翻过去,又将是一个崭新的故事。
(终)作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人们对话,有机会一起午餐吧。