因电影见到的冯小刚，实在是久违了。
自从2019年12月，由他执导的电影《只有芸知道》公映后，快四年的时间里，他并未带来新的电影作品，也鲜少接受访问，就连社交媒体都甚少更新。终于，在今年3月2日，由他主演的电影《忠犬八公》宣布在当月上映，他转发了这则消息，写上了四个字“好久不见”。
正是因为这个当口，让冯小刚出现在了媒体的镜头前。请他跟读者简单打个招呼，他眯起眼睛，“老朋友们大家好，实在好久不见”，娓娓道来他和这份报纸的渊源，也就此开启了这次专访。
(资料图)
言语间，冯小刚还是往常那般平静、淡然，他收起了锐利和锋芒，好似参悟了很多曾经的困惑。如同导演徐昂所说，在《忠犬八公》剧组让他见到了另一个冯小刚，“很轻松的一个人，很温暖，一点儿都不冷。他特别敬业，反复地配合着狗狗们的表演。”大概也是这份“真挚的坚持”，冯小刚才能站到如今这个位置。问他这些年有没有什么大的变化，他将答案归结于“适应”，“过去你拍出一个东西，别人有什么恶评，你会有些生气，想和对方辩论，但现在我觉得这是很自然的一件事。因为这是一个多元的时代，每个人都有发表评价的权利，而过去只有少数人有权利发出声音。网络时代，只要有网，无论是在广西的小镇，还是贵州的大山里，你都能迅速发表意见。所以一个作品出来，什么样的声音都有，对这一切纷扰，我都适应了，也释然了。”
他与他的“八筒”
释放善意的《忠犬八公》，是“刚需”
冯小刚在电影《忠犬八公》剧组戏份杀青的那天，是他整个拍摄期里最难过的一天。
他在片场转悠着，看着狗狗们，依依不舍，也不管对方听不听得懂，就跟着它们絮絮叨叨地说了一番话。不舍，他不知道怎么表达，只是希望这些狗狗们最后能找到一个好归处。好在，最后大黄（饰演八筒的狗演员）跟了驯狗师，他为这位戏里的搭档感到高兴，自然也不忘叮嘱驯狗师——“要好好养它，好好照顾它”。
“爱狗之人”这个称号，冯小刚当仁不让。他一直认为狗是相当熟悉人类的，只要你对它好，它是能够感觉到你的喜欢的；你怕它，它也能感觉到；遇上专门杀狗的，它见了那些人就会哆嗦。狗是很聪明的，也是很真情的动物。如同戏中扮演的角色陈敬修，冯小刚与狗也有一段不解之缘：很久很久以前，总有一只流浪狗在他家的窗户外徘徊，寻求食物。那时冯小刚家的孩子还很小，妻子徐帆和片中陈冲饰演的李佳珍一样，对狗充满了恐惧，一是怕孩子会被狗咬，二是看到狗心里紧张，甚至会吓得跳到椅子上。
徐帆和冯小刚商量了一番，决定找保安把这条狗驱离，但又担心起对方会如何“处理”它。冯小刚回忆，即便徐帆非常怕狗，但更希望能保护每一条生命，这最终促使她克服了惧怕，决定领养这条狗，“我是真的喜欢狗，但在家里，你得顾着家人的感受。当徐帆主动说要领养时，我就特高兴，给这条狗取名叫丢丢。可能因为曾经四处流浪，被人追过、打过，丢丢怕生，见到人就哆嗦，只敢跟在你后面。到了我家几个月都没听它叫过，只有慢慢带它适应。后来，它熟悉了，在家里也终于有了领地感，你在屋里创作，若是有人来，它会提醒，也会帮你看家、送东西。转眼就待了16年。我每次外出拍戏都担心回去看不到它，总是问一问。但很不幸，它在今年大年初三离开了我们……”
冯小刚的眼神里写满了不舍。对他来说，《忠犬八公》是一个属于狗的故事，关于忠诚、关于陪伴。这部有暖意的电影，讲述了一家人和狗的情感，包括家人之间的情感。释放善意，是冯小刚认为的《忠犬八公》的最大功效，“疫情这几年，大家的心情都很糟糕，很不好。现在都愿意看一些有善意的、温暖的电影，在这个时候把这部电影拿出来，恰逢其时。我也看过之前的版本，再看完他们给我的剧本，觉得这次的本土化做得很好。我是学画画出身的，从视觉上来说，拍摄地选在错落有致的山城重庆，能拍出很强烈的戏剧特点。同时，这部电影一定可以唤醒人们内心的那些柔软、善良，我认为拍这部电影是有意义的。”
非专业演员
少一点儿表演的成分，能遮一些丑
纵横影坛数十载，冯小刚一直在切换不同的身份。作为导演，他被外界视为善于把握市场脉搏的优质商业导演，而这一次，他的身份变成了主演。尽管此前已有电影《老炮儿》中威震一方的六爷，有《建国大业》里的上海滩黑社会头目杜月笙，有《功夫》中嚣张跋扈的鳄鱼帮大佬……但表演对冯小刚来说，总觉着“压力不小”，“我不是专业演员，完全是业余的。这次表演就跟之前演《老炮儿》时，我同导演管虎说的一样，我有我的局限性，不是那种可以随意‘塑造’的演员。经过专业训练的演员，是可以塑造的。我比较怕这个。比如喜怒哀乐，对于专业演员来说是小菜一碟，你让他哭，他两分钟就‘好，来吧’！你让他笑，哪怕他认为不可笑，也能‘哈哈哈哈’地反映出来。我不行，你让我哭，我只有真的伤心了才行，我不想笑的时候你让我假笑，那演出来的可能就特傻、特假。所以什么表演，我都求一个真实自然的反应。”
冯小刚浅浅一笑，他说在表演上自己想“藏拙”，因为还没有老成到拥有一套坚不可摧的表演技法和观念，所以他会和导演袒露自己表演上的想法，“我会跟导演说，有的时候我笑不出来，就别笑了，咱看看用什么别的方式表现高兴。总而言之，我希望少一点表演的成分，这样能遮一点儿丑。”《忠犬八公》中，与冯小刚演对手戏的是被称为“天生会演戏”的狗狗，他知道狗狗才是主角，自己只是为电影服务的配角。开拍之前，他用很长一段时间与狗相处，让狗“脱敏”，“狗是天生的演员，它们的演技是无法超越的，你需要顺着它的劲来，有足够的耐心与它相处、磨合，它能读出你的情绪，从你的眼神、音调，能判断出你对它的喜爱，知道你没有攻击性，它也会对你友善。”
演员陈冲记得，《忠犬八公》第一次剧本围读时，一旁的冯小刚总是吸烟，她开玩笑地怪他怎么老抽烟。这些小细节突然让她发现跟戏里的人物关系不谋而合，片中她饰演陈敬修的妻子李佳珍，也会“嫌弃”丈夫这不好那不好，这就是一种说不出来的默契。戏拍完了，陈冲评价这位搭档——他充满着善意和爱意，身上没有刻薄的东西，是一个很真情的人，“他和狗在一起的时候非常温柔、和蔼。他还是个很会讲故事的人，每次提起我们共同认识的人，讲起他们的故事，都充满了真挚，也能看出他很注重往日情谊”。
而陈冲的参演，成了冯小刚饰演男主角的又一动因，他笑说，当年在部队就爱看陈冲的电影，“上世纪80年代初，陈冲早已是家喻户晓的明星，我没事就搬着个小马扎去看电影。从她的影迷，到和她演两口子，这多有意思啊！”
创作的魅力
拍电影要拿出热情，热情没了就变成受罪
在电影圈打拼的这些年，冯小刚坦诚，“会有兴奋的时候，会有力竭的时候，也会有疲惫迷茫的时候”。他时常想，创作的魅力就在于打破自己，打破拥有的创作习惯。虽然他早已凭借曾经的那些方式获得过褒奖和认可，但他向来把外界的夸赞看得很淡，因为心中有数。这个行业就是这样，有高峰也有下坡。他曾想过，理想的工作状态是什么样子的，也试着在如今65岁的年龄段里寻求更舒适的平衡，“如果我不拍了，休息，好像也行，比如我喜欢打球、喝酒、聊天，每天就做这些事情，365天‘专业玩’其实也有些无聊。我理想的节奏是，一年有一个两到三个月的拍摄期，将注意力高度集中在此，再做一两个月的后期，也就是有五个月的奋斗期，剩下的时间可以轻松地、悠闲地生活，这是特别理想的。”
“但，我知道在这个行业里年轻人做不到这个（笑）。”冯小刚解释说，“从一个摄制组出来，有时候能休息一两天，有时候是今天这个剧组杀青，明天就进另一个组了。可以说他们的生活完全被绑在了‘拍摄’的战车上。我看到他们觉得很辛苦，甚至觉得长此以往这样忙碌，也会有不太好的效果。因为拍电影，还是要拿出热情来。一年到头，你不停地、一个接一个地拍，你的热情就没了，没了之后，拍摄就变成一件很受罪的事。”
忙碌的工作与向往的生活究竟如何平衡，冯小刚这些年也试着寻找，给自己画出“跷跷板”，一头是“沉浸”，一头是“放空”。“体力的付出，长时间起早贪黑，吃盒饭……我们这个年龄段的人肯定做不到太过操劳，但完全不干了也有点没意思。无论如何，还是渴望通过电影做表达。所以像《回响》这种13集体量的作品，就很适合我，如果现在你让我拍个大几十集的（作品），可能我就完全没那份耐心了。或者，拍摄量超过两个半月就容易涣散，一涣散就会对付，这样是不对的。在工作时间里我是绝不对付的，我的要求是非常严格的。”
冯小刚最近也看了几部年轻人拍的电影，正在热映的《脐带》《不止不休》，都是年轻导演的处女作，优质的程度让他觉得兴奋，也真心为“挺棒的后辈们”高兴。他还看了大鹏执导的电影《保你平安》，让他爱不释手，电影有很多很好笑的地方，同时也有真挚的情感，娱乐的外衣里包裹着深刻的主题，关于网络暴力以及导演的态度，让冯小刚与之深刻共情。前不久他见到了大鹏，特意和对方说，“这个电影特别好，也希望你一直坚持这样的创作，一直拍下去。”
他认为，年轻人其实并不需要长辈们不停地提醒或是打预防针，哪怕后者的经历比他们多，或者有更多摔跟头的经历，但这些都是需要经历、体悟、感知的，“一个人在没摔跟头之前，你告诉他‘要小心啊’，对方是意识不到的，只有当他真的摔了俩跟头，才会懂得。要放手让他们去体验，去真实经历，这样才会有更多深刻的感知。世界是他们的，没必要事事让我们这些老人唠叨。”
【听他说】
关键词：冯氏喜剧再回归
冯小刚曾一举开创中国影市“贺岁档”的先河，电影《甲方乙方》《手机》《非诚勿扰》的上映，让他成为贺岁档的常客，很长一段时间里，人们最喜闻乐见的，是在这个档期里看到“冯氏喜剧”。但这几年，他缺席了。冯小刚说，这并不是有意为之，有些作品由于题材的原因，不太适合在贺岁档上映。但电影的创作不应该看档期、局限于类型，比如《芳华》也是在贺岁档上映，观众并不会因为它不是喜剧而不喜欢，所以只要电影好看就行。这么多年来，好不好，难不难，冯小刚似乎早已习惯，但他依旧有创作欲望想表达，比如他今年就将拍摄喜剧电影《非诚勿扰3》，这是他需要的，因为拍摄的过程肯定非常愉快，他也期待着这部电影的开拍。
拍喜剧的感觉，我是比较怀念的。以往我拍了一些（喜剧电影），被大家称为贺岁片，市场反馈也很好。但话又说回来，作为导演，你总是拍一个类型的东西会有审美疲劳。因此，我也希望不断做出改变，后来就拍了一些“另外的电影”，比如《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《芳华》《我不是潘金莲》等，这些不同类型的电影让我的创作保持新鲜感，再加上有些东西是我没有接触过的，对创作来说是一种挑战。
说实话，我觉得自己挺运气的，能有机会做不同的尝试。因为很多时候创作者容易被市场绑架，大家总说，“你拍这个，这个票房多；你弄这个，这个受欢迎”，结果你就被绑在这辆“战车”上下不来了。要重启《非诚勿扰》的原因，是因为我认为“市场永远是需要喜剧的”，不是说永远需要冯小刚拍的喜剧，后边那么多导演在喜剧上都有所成就。我选择今年，似乎是一个恰当的时机，也因为好几年我都没拍电影了。那么，一入手要拍（电影），我觉得还是选择一个比较轻松、比较好玩的类型。
自述：冯小刚
关键词：执导网剧是“下凡”？
此前电视剧《北辙南辕》《回响》的热播，让观众看到这几年冯小刚的身份转变。比起担纲导演，他做监制，执导网剧，基于“大银幕优先”的刻板印象，外界会认为这是一种“下凡”的行为，他又是如何看待这种说法的？
我觉得是这样，拍《北辙南辕》《回响》也是受疫情的影响。疫情改变了很多人的观影习惯，很多观众开始习惯在家里，在电视上看影视作品。播放平台上也有很多的电影，除非像《阿凡达》《星球大战》那样的视效大片，需要依赖大银幕和视听效果，但一般的故事片，你在家里看也挺舒服的。倒杯茶，拉开一罐啤酒，点上一根烟，就算来电话了，“啪”一下把影像暂停了。但在电影院看，你上个厕所就漏掉一大段情节。我相信，现在家里有个60寸大电视也不是奢念，音响也能有立体声。并且我知道很多国外的大公司，比如奈飞、苹果、HBO，都在制作网络上、电视上播出的电影，这样的做法为很多喜欢创作的导演、编剧提供了很大的舞台。
你想想，你让一个人专门拿出几个小时去电影院，来回路程的费用，坐在里面还不能打电话，确实有点不方便。现在大家的时间越来越自主了，你要在家里看一个平台上拍的东西，其实可以等着工作忙完，睡觉前看一个小时，明天再接着把它看完，这更符合现代人的观影习惯。
还有就是有时候一本长篇小说，你把它压缩改编为一部电影，要扔掉很多比较有意思的细节，但是一个十集的剧，刚好是一本长篇小说，每个人物都能呈现得比较丰满、立体，有它的前史，亦有它的空间。
口述：冯小刚
关键词：迎合市场还是忠于自我
拍电影对冯小刚来说就是一次热情投入。身处于此，他能感受到中国电影工业正在经历的巨大变革。作为从业人员，自然也会被变革影响，他明白来自外界的反馈不可避免，是想要忠于自我，还是迎合市场，他认为在矛盾中寻求平衡的标准是“内心”。采访的最后，问他“为什么这个年代没有那么多经典了”，冯小刚给出了自己的看法。
面对选择，首先是你要对得起自己的心，要问自己究竟喜欢不喜欢这个东西。如果你不喜欢，哪怕别人告诉你“市场会很热，会大受欢迎”，但你的情感是投入不进去的，甚至最后会变成一次完成任务式的拍摄，那是不好的。任何作品，首先要自己被感动，才可能拍出来感动到别人。
如今，确实没有那么多经典了，我想大概和氛围有关，比如现在的互联网，比较容易“扣帽子”。但从本质上来讲挺牵强的，会去肆意判断一个作品存在着什么样的问题，若总是揪着问题不放是不太好的，也很可怕。很多创作者会因此而提心吊胆，于是就会去找最稳妥、最安全的方式进行创作，大家的视野从而变得越来越狭窄，就完了。因为大家都被挤在安全通道上。我觉得这样的现象应该改变，应该更包容、更放松地去提供一个宽厚的创作氛围。
