时代在以加速度的方式变化,让人难以从容。而当我们陷于横向的比较系统,权衡着卷、躺、润时,也有人在探寻另一条纵向的路——向古人学习,以传统美学关照和滋养当下生活。
立夏之际,水墨画家林曦的新作《无用之美》面世,在书中她把自己对于艺术、对于美、对于生活与爱的认知与思考凝聚在“无用之美”这个概念中。
【资料图】
《无用之美》
林 曦 著
新经典 | 北京十月文艺出版社出版
“艺道的专精”是对人生更好的保护
水墨画家林曦毕业于中央美术学院,受家庭熏陶,自幼开始学习水墨画、书法,12岁时在巴黎举办了个人画展。她喜欢诗书画印的传统样式,喜欢描绘当下的生活,尤其喜欢画花朵、孩童、文玩器物等美好小景,画风师法古人,朴拙自然而又天真灵动。于她而言,不管有多大的事,只要拿起毛笔开始画画写字,整个世界就会安定下来。
2011年,她创办了暄桐教室,面向成年人,教授各种以“美”为核心的课程,包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等,让热爱传统文化的同好有了系统学习和实践的机会和可能性。
人的不安全感来源于不确定性,但人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定的?在林曦看来,就是庄子说的“艺道的专精”。
“艺术的美或具体的一门技艺,如果能够通过从量变到质变的积累而长在自己身上,与生命连接为一体,变成自己的一部分,就会给人带来一种踏实的安全感。我想这比来自人际的、金钱的安全感,或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要,因为有了心底的安定和有所托付的笃定,境遇对人的控制和影响便相应减弱,这是对我们人生更好的保护。”
快乐可以不依赖外在的东西
多年前,林曦做过一次主题为“无用之美”的演讲,很多人说,那次演讲让自己深受触动,自此不断反思,寻找着自我的自洽状态。
《庄子》中的一句话,让林曦第一次意识到“无用”这个词的深意。“巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,若不系之舟”,认为自己没有太大用处的人,可能过得最开心。这其中有一种游戏的态度,而无目的、得失之心,安于自己的状态,就可以充分享受当下。
在“有用”的世界,人关注最多的是目的。有目的就有得失成败,有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时,就忽视了对于自我的关照。而在“无用”的世界,人可以专注在一个向内的状态。比如写书法,能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时,一定是专注的。在这样的时刻,“我们不用成为另外一个人,也不去讨好谁,就可以安心而快乐”。
一个人的快乐,可以不那么依赖外在的东西。“值得在乎的不是那个结果,而是在这个过程中自己有没有成长,有没有成为更好的人,有没有比昨天更进一步。”
人的生命有生长,也会凋落,这与一朵花、一片树叶一样,是自然往复的一部分,可以说没有什么意义。而我们通过做事磨练心性,看见自己,并且超越自己,便是有意义的部分。
相比起意义,林曦更在意的是去做,只有专注地去体验、去经历,才能明白我们到底要什么,把快乐作为我们的另外一种能量形式,用行动力赋予自己充分的自由。以这样的心态面对生活,尽心于寻常事中,生活也是艺术。
不是每个人都能创造艺术品,但对于艺术、审美的了解和学习,对于“无用之美”的体认,会带给人新的认知和意识,让人从审美的高度安排和完善自己的生活。 一张桌子,一件衣服,与家人的关系,周围目所能及之物,都会变成你的作品。正如林曦所说:“我们最重要的作品,应该是生活吧。”
>>内文选读:
心中的一束光
学画画,从技术的角度,需要实践和足够的时间积累。但我想其中最核心的不是技巧,而是先要知道,自己想画什么。
最简单的方法,就是感受我们会被什么吸引,是什么令我们的眼睛发亮,然后去画。当发现因为技术的限制,我们画不出来自己想画的东西时,就去学习。但永远不要学了一堆技巧,做了许多的规划,到头来却不知道该画些什么,或者只是被一些厉害的东西或流行所裹挟。
后来我画了很多文房器物,都是我最喜欢的也是日常相伴的东西,笔山、佛手、书本、香炉。我还画了很多小朋友,画他们的桃子脸,以及或专注或茫然的表情,我太喜欢它们了,眼睛太容易捕捉到它们。我还画过一套扑克牌,致敬我喜欢的明代画家陈洪绶。他画在牌上的是水浒人物,我画的都是小小的东西,太湖石、麒麟、小鸟、祥云……
其中很深的体会就是,那种感觉有点像我在一个光线很暗的地方,看不清楚周围和更远的地方,但有一束光打在面前,它吸引着我,让我可以往前走。
我也曾经收到过很多的建议和意见,你应该这样,你应该那样,怎么样才最容易火,但最后令我决定画什么的,永远是心中的这一束光。
所有爱艺术的人,应该都很爱那个单纯的感觉——像小孩子一样,被一些东西吸引着。
那不是一种由逻辑系统推理而来的东西,不是说逻辑推理不好,而是要知道,生命里有些东西是无法“科学”和“理性”化的。比如,我们为什么来到这个世界上,我们为什么会喜欢一些东西,为什么见到一些人会觉得一见如故——有太多重要的事情,其实还没有答案,但本质而纯净,充满着力量。
我们所处的自然,能量远远大于人工可揣测和操纵的。所以我倾向于放下和臣服,放弃权衡和算计,多一些感受和行动。这大概需要一种胆识,即能承担一些压力、跨过一些功利得失。至少在我的体验中,当跨过了得失、向那一束光纵身投入时,老天爷往往会给你很多的支持。
就像稻盛和夫所说,当我们进入全身心的专注状态,相关的事物会主动向我们发出正确行事的引导,而我们只须依计行事即可。
作者:林 曦
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋